【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】

(资料图片仅供参考)

年关将近，忙碌了一年的大家就快迎来春节假期，有机会好好休息，与亲友团聚、享受美食，洗刷一年的疲倦与辛劳。

就在最近，一部从普通人吃饭、聊天的日常出发，在细碎中感受生活之美的日本高口碑温情喜剧《河畔须臾》应景释出了资源，并以豆瓣8.2的高分，登上电影一周口碑榜。

影片是日本知名文艺片女导演荻上直子在《海鸥食堂》《人生密密缝》后自编自导的新作，由松山研一、室毅、满岛光等明星主演，讲述刚出狱的孤僻男子山田（松山研一 饰），独自一人来到日本北部小县城的乌贼加工厂打工，刚遭遇父亲逝世、没朋友没靠山的他，在廉租小区认识了一群古怪但善良的邻居，和他们成为饭搭子与朋友后，重新感受到生活甘甜的故事。

去年在北影节展映时，虽为小众人气片，映后口碑却非常好。

男主有犯罪前科、身居底层的人设身份，贯穿全片的生死话题，毫无血缘关系的边缘人相互联结、彼此支持的情节走向，和国产温情片《人生大事》有不少相似元素。

而它对日常之美的悉心展示，诗意、哲理化地呈现底层人群的生活之道，在生活流叙事里侧写社会问题的手法，也可以让观众联想到小而美又不乏社会性的《隐入尘烟》。

如果说《人生大事》里，底层男主被类似亲情的责任感和情感羁绊所拯救，有一条立业成家、励志向上的人物弧光，那《河畔须臾》里，男主人公的生活从头到尾其实都没有太大变化。

幸福究竟是什么？

不成功乃至有些失败的普通人，又该以什么样的姿态度过人生中漫长的苦涩、艰辛与孤独？才是影片提出的问题。

和悲情目送传统生活与苦命人凋亡的《隐入尘烟》相比，《河畔须臾》显得积极乐观不少，导演荻上直子在淡然治愈的气氛中，给出了一个简单但管用的答案——

只要好好吃饭，就能好好活着；

只要细细地去找到那小小的幸福，就能带给你撑下去的动力。

这个答案也和当今充满不确定性、难以畅想诗与远方的疫情时代生活产生共振，给予我们朴素的生活启示。

通过男主这一底层外来者的视角，影片轻柔、平静地走入日本北部地区中下层群体的日常生活。

男主人公山田是一个典型的失败者和社会边缘人。

初入社会没走正道落下了前科案底，出狱后没有一技之长只能进厂，长时间低头站在刺眼的灯光下，清理无数只乌贼的内脏，换取勉强谋生的薪水，下班后筋疲力尽，就躺在自己的廉租房睡大觉，第二天继续上班。

有一口饭吃、有一间屋可住、有一份工可打，但没有娱乐、没有休闲、没有陪伴，日复一日，机械、孤独地生存下来，就他全部的生活。

这是很多底层城市打工人的常态，其中最让人绝望的一点，就是这种生活本身——漫长、庸碌到无力悲伤或喜悦，只觉得难以撼动，用尽全力挣来的，仅是再普通不过的温饱。

山田平静地承受这一切，但他还是难逃苦闷。

多年未见的父亲，一人死在单身公寓，尸体腐烂发臭才被邻居发现的结局，无疑吓到了他，说不定他老去后也是同样的下场。

但就在这种无法为外人道的恐惧和持久的孤僻中，山田遇到了一群有些奇怪的邻居，一潭死水的生活被激起了一道道波澜，荡漾进他的内心。

奇怪大叔岛田（室毅 饰）是自来熟和大方摆烂的代表。因囊中羞涩，舍不得花钱去公共浴室洗澡，就一直借用山田的浴室，一来二去两人相熟，成了饭搭子和熟人。

岛田不以穷人身份而羞耻，大方承认自己口袋空空，并形成了一套降低物欲和消费的极简主义生活方式，比如在门前荒地种植西红柿黄瓜等蔬果，“积极利用”友人和其他公共资源，吃百家饭、洗百家澡。

山田家的浴室和落雨的天空，都可以是他的澡堂。

在岛田的带领下，男主山田竟然也可以品出生黄瓜蘸蛋黄酱的美味，认可自己“蒸得一手香喷喷白米饭”的微小天赋，发现“一起吃饭”的快乐，还难得向岛田聊起了自己去世的父亲。

在此过程里，山田也和带着儿子到处推销墓碑的父亲沟口（吉冈秀隆 饰），以及心事重重的女房东（满岛光 饰）逐渐熟悉，并意外地发现，他们其实早就知道自己有前科的身份，却从未看低过他。

友情与联结，也在这群普遍失败的陌生人间，逐渐建立起来。

就像《隐入尘烟》从农事劳动和四季更替的自然之道入手，《河畔须臾》由日常食物与环境天气切入。最能体现导演风格的，就是她从《海鸥食堂》开始，便一直贯彻的“食为天”本色。

这群小人物吃不起昂贵、稀奇的食物，最豪华的一顿，或许就是六人共享的牛肉寿喜锅，更多时候，主角吃的就是白米饭配咸菜、黄瓜。

即便简朴至此，但角色们看待它们的眼光，却带着母亲看待孩子般的疼爱和珍视。

白米饭是自己亲手蒸的，时间、水分把握得正好，米香扑鼻、堪称完美。蔬菜是自己亲手种的，清甜说明了汗水的回报。乌贼咸菜是好心厂长送的，吃进嘴里时便能想起他不动声色的善待……

菜品不用多丰盛，品味到这些平凡美味的瞬间，就是最动人的幸福和安稳。估计很多朋友看完这部片，也会很想和朋友一起好好吃顿饭了，且无需食物豪华。

居室里有好好吃饭的快乐，居室外则有河畔的滋养。小小河畔不如海洋壮阔，却能汇集多条支流，养育一方水土和一方人，包括晚上在河边露宿的流浪者。

但它同时意味着无情和凶猛。暴雨来袭，决堤的河水可以轻易地将他们从睡梦中冲走，带来死亡和财产损失。

所以，“河畔”也和“须臾”一起，成为一组同时包含痛苦与幸福的意象，既是永恒无尽，也带有残酷的终结意味。

影片也就此避免了温情过度泛滥，屏蔽社会问题的浅薄盲视。

老龄化、孤独死、阶级固化、边缘人朝不保夕的生活状况、心理精神问题严峻等社会弊病，都在波澜不惊的叙事里一点点显露出来。不过度声张，但依然能在细节和背景勾勒中，感知到它们切实存在。

卖墓碑的父子，依然要为了房租和生活费打拼，一番推销后继续遭人白眼。

房东太太靠着房租生活无虞，但如何处理丈夫逝世后无法消散的悲伤与思念，仍然是她的终生课题。

岛田大叔平时看着大大咧咧，但丧子之痛和童年时的心理阴影，还是需要他不断克服，慢慢放下。朝不保夕的物质穷困，也非极简主义能完全解决的问题。

这些隐藏的伤痛经历也和主角们普遍的疏离气质相结合，在总体温情、疗愈的氛围里，提示了生活固有的残酷和悲伤，告诉我们，保持“小确幸”其实也是一件需要付诸努力和勇气的持久行动，对于他们来说近乎于向死而生。

男主父亲之死，也是贯穿全片的一大线索。

尸体焚烧后残存的喉骨，因形状保持得相当完好、端正，竟然成为殡仪馆工作人员啧啧称奇的对象。原来死人之物，在懂得的人眼中，也可成为被欣赏的艺术品。传统文化里对死亡的忌讳和恐惧，悄然化作一种美好寄托。

影片也一直借用诸多人物的经历处理死亡问题。

陌生的的士司机，透露自己将亡妻的骨灰做成烟花在天空中绽放。女房东抚摸、亲吻丈夫的纪念遗骨，聊表思念。末尾，男主和邻居们一起将父亲的骨灰，洒在河畔，飘散在天地之间......

面对死亡的现实、好好告别的同时，也相信死亡不是终点。人与人之间的情感、思念生生不息、绵延不绝，能够支持生者勇敢地面对未来的生活，也是《河畔须臾》传达出的东方式豁达生死观。

人生不过须臾刹那，幸福不过四季三餐，生死不过烟花一瞬。不在宏大的意义里挣扎渴求，好好对待一蔬一饭、一花一草和身边的朋友爱人，不光是影片珍视的意义，也是普通人可以仰赖的朴素“信仰”啊。

（文/motion）

标签： 观点评论 河畔须臾 隐入尘烟