鸡鸣茅店月，可惜没有人迹板桥霜，因为是春天了。

(资料图片仅供参考)

我一点没有责怪那只大公鸡搅了我的好梦。今天得要起个大早，上山去拔笋。

拔笋是我在乡下热衷的三大趣事之一，另两件便是：冬天抽干塘水摸鱼，秋天挥着竹竿打板栗。

这是休宁境内一个在地图上找不到的小山村，源白公路如青龙般地从村边游过，一路翻山越岭，蜿蜒到那个“蓝天与白云交际”的地方。

打开房门，大团的雾霭裹挟着湿湿的清冷扑面而来，周边的群山全然不见，唯有近处山脚下一块块不规则的地里盛开着的油菜花，忽隐忽现着簇簇金黄。香气浮动，猛地深呼吸一下，那清新冷冽的芬芳游丝般地直抵丹田。

竹海人家 陈国祥 摄

太阳也起得早，很快在东山头露了脸，雾的面纱慢慢卸去，四月初的山村景色自然是美不胜收。我用山上引流下的泉水洗漱，早饭后，男主人良仂领头，大大小小五个人组成了一个挖笋的团伙；那条大黄狗去年来时是摇头摆尾地跟着的，如今一条腿瘸了，只能蹲在门口，目光依依地送别我们。良仂告诉我：去年秋天，它去邻村寻花问柳，大概吵闹得太凶了，惹恼了那家的主人，一块飞石甩过来，就打成了这样。

我拎着一个篮子走在最后，篮子是用青青的竹皮新编的，很结实，还有点工艺，在城里已几近绝迹。篮子呈元宝形，装十几斤笋没问题。

春笋大致有毛笋、雷笋、水笋之分。纯粹是大山的馈赠，栖身在满山遍野的竹丛里；冬笋到春天拱出地面为毛笋，在阳光雨露滋润下，它最终会长成一株亭亭玉立的大毛竹；雷笋或在山坡、或在水边，成竹时直径可达一到两寸，直直挺拔的身躯，过去晾衣服的杆子，彩旗的旗杆皆出于此；水笋则是更细的野笋了，但凡有竹子的地方便有它的踪影。

我们去拔的笋就在良仂家屋后的山上。山都承包到各家各户了，养育得很好，一大片竹林里，毛笋、雷笋、水笋举目皆是，我高兴得大呼小叫，良仂他们则在一旁窃笑，分明是：这人真“城”得可以。（即：这个人怎么如此忘乎所以）

看见拱出地面几根两尺有余的毛笋，我就想拔而取之，然后左拥右抱地凯旋。良仂摆摆手说此笋已老，吃到嘴里口感不好；好吃的嫩笋刚刚冒出土，头上的那簇缨叶该是鹅黄色的。言罢他挥起手里的锄头，扒拉几下除去松软的浮土，一使劲，一根尺把长的毛笋便破土而出。笋根部白生生的，用手稍稍一捏，竟作片鳞状碎了。

他一连挖出了三四根，我觉得可惜，这不毁了几株大毛竹吗？他笑着说：不挖不发，太拥挤了竹子反而长不起来。何况毛竹现在贱，一根砍下来运出去卖不了几块钱。青壮都出门打工了，留守得老妇孺对付不了这活。现在人工费贵呀，谁还请人来砍毛竹？

如此这般，毛笋就疯长起来，也便宜了山里那一群群的野猪。一个野猪家族流窜下来，一大片竹林的笋子就毁得差不多了，更遭殃的还是其他庄稼。就在这里，去年秋天人和野猪还对峙过，村人全体出动，众志成城，挥舞锄头棍棒，敲着锣，撵得后者落慌而逃。

正说着，竹林深处有了响动，我大声吆喝像是壮胆，却见一只山鸡忽啦啦地飞出来，顷刻消失在对面的松树林里。一根漂亮的羽毛在空中轻盈地慢慢飘忽，挂在了新绿青翠的竹梢头。

雷笋水笋长短不一地遍地分布。我们都拣尺把长的拔，既嫩，去壳后“出笋率”也高。露水重，笋湿漉漉，手握上去凉津津的有点滑，得要使点劲。一会儿就大半篮了，让你很有成就感。

几十米开外有一片茶园，居然也钻出了不少，相当茁壮诱人。我欲试又止，那毕竟是邻家的茶园啊！良仂则说竹鞭从地下走来走去，笋究竟是谁家的说不清楚。这里民风淳厚，哪家的笋都可以拔，没人计较。

一边拔着，一边闲聊。良仂说今年冬笋是小年，躲在地下不好找，听说现在人工智能挺发达，许多活都不要人干了，能不能发明一个探测仪什么的，专门寻冬笋，然后一挖一个。我笑道：技术上肯定没问题，就是科学家们要忙的大事太多，一时半会还顾不上这档子事。

很快就拔了满满一篮子了。下山后，我自告奋勇要做一道菜：竹笋炖咸肉。良仂家腊月杀年猪，腌了不少肉，一刀刀地就挂在屋梁上。良仂告诉我，这咸肉好不好吃，除了猪是不是土法养的，还在于“晒”的功夫，时节与日头都是很讲究的。最好在春节后有一段“天不刮风天不下雨天上有太阳”的日子，沐浴着灿烂又柔和的阳光，白花花的肉渐渐泛黄、出油。待到春江水暖，柳枝萌出鹅黄的嫩芽时，就要赶紧往屋里搬了。

我取下一刀五花肉，切成若干大块洗干净，便丢入柴灶上的铁锅，用火架着烧，不一会儿，锅里就沸水腾腾，香气袅袅了。我连煸带切了小半篮剥好的笋下锅，安排好添柴看火的，便到场院里闲逛。

院子里，一株梨花雪白，一株桃花粉红。

炊烟在白墙黑瓦的屋舍上飘游，一段段地慢慢散去；有人说它是乡村的灵魂，于我而言却是久违了。想着一顿口腹之美正渐行渐近，心里满是欢喜。

这道菜叫“腌笃鲜”，休宁话称“笋焐肉”。一个“焐”字，足见火功之重要！足足炖了两小时，端上桌后，个个都吃得放不下筷子，尤其是竹笋，鲜美无比。同来的城里朋友更是惊讶不已：山里的东西居然能烧得这么好吃！

许若齐

标签：